Il pampano – Croce Verde

Antonella Freri –

Potrei scrivere fiumi di parole, la Croce Verde è stata per me la seconda casa, ho una miriade di ricordi, ma voglio celebrarne uno, quello che secondo me ha fatto storia.

Mio padre teneva una corrispondenza epistolare con Sabin, ammirava quell’uomo che si era inoculato un vaccino per testarlo, uno scienziato che non aveva brevettato la sua scoperta per destinarla a tutti, aspettava le lettere con la trepidazione di un ragazzino. Un giorno si fece coraggio e invitò lo scienziato per la premiazione dei militi della croce verde di prà. Sabin declinò l’invito, era una persona schiva, riservata.

Pertini non fu la seconda scelta, nei progetti di mio padre c’era un dono prestigioso da riservare ai Praesi, invitare due colossi, uno della politica e uno della medicina, dare lustro a quel piccolo paesino di provincia che veniva distrattamente attraversato da turisti che portavano la loro attenzione sui vicini lidi balneari, e forse, con un po’ di malizia, avrebbe voluto essere testimone di un ipotetico dialogo fra giganti.

Pertini accettò l’invito senza esitare, ammirava i giovani che spendevano le loro giornate al volontariato, mio padre restò piacevolmente sorpreso, aveva corteggiato invano Sabin per mesi e non si aspettava da un Presidente della Repubblica un consenso cosi immediato.

Ricordo ancora quella mattina, Freri con il vestito elegante. Lo osservavo dalla cucina mentre lui davanti allo specchio annodava con mani sapienti, che anni di collegio svizzero gli avevano impartito, il nodo alla cravatta. Sorridevo nell’immaginarlo, dopo poche ore, con il dito indice infilato nel colletto che girava velocemente la testa da sinistra a destra come a volersi svincolare dalla stretta di quell’accessorio imposto dal protocollo.

Il Presidente arrivò, noi eravamo troppo giovani per fargli domande, richieste, proposte, eravamo noi, e lui diventò uno di noi, rideva, “cazzeggiava”, quando gli si avvicinava una di noi ripeteva: “ma che bella bambina”, ogni tanto si girava verso mio padre gli sussurrava qualcosa all’orecchio e poi tornava con il sorriso verso di noi, eravamo la sua scorta, camminava in mezzo a noi, aveva un passo deciso, una camminata imponente, le lenti degli occhiali spessi due dita, la sua pipa sempre in mano.

Non avevo mai visto cosi tanta gente a Pra’, gli scatti dei fotografi, le mani che cercavano di toccarlo e lui che sorrideva a tutti, ci dimenticammo molto presto il ruolo che copriva, lui faceva questo effetto, era un grande uomo.

Nel primo pomeriggio si girò verso mio padre e disse: «Oggi è domenica. Chi gioca a Marassi ?».

Sparirono entrambi.

La sera mio padre tornò a casa esausto, la cravatta attorno al collo nella maniera in cui si tiene una sciarpa, i suoi occhi brillavano.