Il fiore all’occhiello

Francesco Provinciali-

Un tempo la Villa De Mari era il fiore all’occhiello di Prà Palmaro: ci abitavano le suore Orsoline di San Carlo che ci gestivano la scuola materna e quella elementare.

Io le avevo frequentate entrambe ma alla materna c’ero andato un giorno solo poi erano venuti a prendermi da casa perché piangevo e facevo storie: nessuno mi aveva però considerato un disadattato, neanche quando in prima elementare mi piazzavo in fondo all’aula, dietro i banchi e dicevo a tutti “io sono un re, qui comando io”.

Forse soffrivo di gelosia dei miei fratellini, a sei anni ero già il primo di quattro figli.

Adesso, che tutto deve essere per forza problematizzato e non si lascia ai bambini il tempo necessario per crescere e ricavare insegnamenti preziosi anche dagli stessi errori, la chiamano sindrome ADHD, per spiegare che ci vogliono gli psicofarmaci e il sostegno ad personam.

In quelle classi da trenta e più alunni gli insegnanti faticavano non poco ed erano davvero ‘maestri unici’: per pazienza e dedizione.Imponevano a volte il silenzio e di questa terribile vessazione sono grato ancora adesso perché mi serviva per riflettere e far correre la fantasia.

Ricordo che -forse in seconda- ero stato tenuto alla lavagna insieme a una compagna perché non sapevo calcolare un’operazione: un po’ per la paura dell’interrogazione e un po’ per il tempo trascorso lì, in piedi, mi ero fatto la pipì addosso.

Quando erano poi venuti da casa per portarmi il cambio, i miei –anziché protestare per quella specie di punizione corporale – si erano scusati per l’inconveniente che avevo procurato, bagnando il pavimento. Se oggi succedesse una cosa del genere diventerebbe il titolo di testa di un TG e l’insegnante sarebbe messo alla gogna, pubblicamente.

Anche questo è un segno dei tempi: pensandoci su mi vien da dire che in tutte le cose è sempre difficile trovare la giusta misura.C’erano eccessi allora e ce ne sono altrettanti, oggi, dalla parte opposta.

Dalle Orsoline ci si stava tutto il giorno, portandosi il cestino da casa: allora era una scuola affollatissima, per l’epoca persino interclassista e interculturale, nessuno è mai stato escluso per motivi di censo o di classe sociale.

Debbo alle mie nonne la scelta di quel tipo di istituto, che impartiva un insegnamento prevalentemente confessionale: mio padre avrebbe voluto portarmi con sé, alla Pietro Thouar ma loro ne avevano fatto una questione di ‘protezione’ dai pericoli del mondo.

Poverine, non immaginavano certo che cosa sarebbe successo di lì a pochi anni, un po’ da tutte le parti del pianeta.

Non ho mai sofferto la loro formazione, basata su principi e valori che mi son venuti utili nel resto della vita: eravamo in tanti e ognuno ha preso la sua strada, si è fatto le sue esperienze formandosi proprie idee e convincimenti interiori, anche di fede o religioni diverse.

Suor Maria Ancilla teneva i maschi durante la mensa e nel doposcuola: ci raccomandava di essere schietti e leali, di dire sempre la verità. Preferiva i maschietti per questo, li reputava tendenzialmente più sinceri.

A distanza di molti anni, nel giorno del suo pensionamento, ci ha voluto rivedere tutti consegnando a ciascuno una pergamena con un suo ricordo personale: la custodisco ancora adesso nel mio comodino e ogni tanto me la rileggo.

Il tam tam del richiamo in quella circostanza aveva fatto venire quasi tutti gli ex alunni, da ogni parte del mondo, un passaparola significativo e inimmaginabile di sincera riconoscenza per lei.

Suor Corinna – cuoca servizievole e sopraffina – aveva un atteggiamento caloroso e accogliente per tutti i bambini che sedevano in refettorio.

Ogni cosa la spaventava, il convento le dava sicurezza, vi cercava rifugio alle insidie della vita.

Usava sempre questa espressione, agitando le mani e portandole al viso – “quanto mai, quanto mai!” – che per lei significava più o meno: che Dio ci scampi da tutti i pericoli!

Suor Maria Liberata era l’insegnante del secondo ciclo delle elementari: ricordo che non faceva sconti sulla preparazione, era esigente ma dava buone basi nei saperi fondamentali, inoculava il gusto della scoperta, dell’approfondimento e della ricerca.

All’esame di 5a sia lei che l’insegnante esterna erano state particolarmente severe, con domande trabocchetto, specie di storia e un po’ di fifa ce l’avevamo davvero.

Era poi andata bene per tutti e quel suo atteggiamento era servito a farci capire che – a scuola e nella vita – gli esami ci sono davvero e in genere riguardano cose serie.

Si facevano delle recite in un teatrino interno, alla presenza di tutte le famiglie: un programma preparato fin nei minimi dettagli, con ricche scenografie e ripetuto mille volte, fino alla ‘prova generale’.

Noi bambini (come tutti, come sempre) eravamo particolarmente interessati al momento della ricreazione: per chi non si portava la merenda da casa, si apriva uno sportello magico da dove si affacciava una suorina che vendeva a prezzi concorrenziali dolciumi di ogni tipo.

Io preferivo le ‘Ave Roma’: le scartavo con meticolosa cura per non impiastricciarmi le mani di cioccolato e le mangiavo chiudendo gli occhi dalla bontà.

Un’altra occupazione che ci interessava non poco erano le partite a pallone che giocavamo in una specie di pista di pattinaggio, così pure le corse intorno alla fontana – con il fazzoletto in bocca per imparare la più corretta respirazione dal naso – o nei vialetti interni: tra uno scatto e un allungo ognuno voleva diventare come Livio Berruti, memorabile campione olimpico di allora.

Sotto gli alberi trovavamo ‘i sigarini’ che si staccavano dai rami e facevamo finta di fumarli.

Nella ‘torretta’ ci facevamo ginnastica quando fuori pioveva e quel luogo era magico, aveva un non so che di medievale.

I genitori erano ricevuti a colloquio nella ‘sala rossa’: si chiamava così perché di quel colore aveva solo i vetri della grande porta di accesso che davano una tinta dominante all’ambiente interno, enorme.

Quando si trattava di venire via, alle 16.30, lo facevamo malvolentieri, più che una scuola quella era una grande casa dove si cresceva tutti insieme.

Ci portavano ogni tanto nella cappella interna – le suore – ma non ci hanno mai annoiato con pesanti giaculatorie e preghiere: era un’occasione per apprezzare il raccoglimento interiore, da cui si possono imparare tante virtù. In quella chiesetta i miei compagni ed io ci avevamo preso la prima comunione e anche questa celebrazione faceva parte del forfait.

Erano tutte lombarde –la casa madre è tuttora a Milano – quelle suore e io mi trovavo due volte a casa perché le sentivo parlare spesso in dialetto, proprio come facevano mia mamma e il nonno Francesco. Anche in quel contesto comunitario ho rinsaldato la mia matrice ligure-lombarda.

Dopo che la scuola era stata chiusa le suore a poco a poco erano rientrate a Milano e poi – un bel giorno, anzi un brutto giorno – era stato chiuso al pubblico anche l’edificio stesso, acquistato in seguito dal Comune.

Passandoci davanti negli anni successivi se ne constatava la lenta e progressiva decadenza, al pari di quella più generale del quartiere. Dove un tempo noi bambini correvamo spensierati e pure felici crescevano rovi inestricabili e cespugli inaccessibili.

Poi un giorno qualcuno ha tolto i lucchetti, persone di buona volontà e senso civico che con il loro impegno sociale hanno voluto restituire quel luogo alla cittadinanza.

Grazie a questi lodevoli cittadini Villa De Mari è stata sottratta al declino totale e viene utilizzata per il bene comune.

I giardinetti interni, i vialetti e le panchine sono praticati specialmente dagli anziani che cercano un po’ di frescura sotto gli alberi, mentre i bambini ci girano in bicicletta o ci giocano a pallone, proprio come facevamo noi poco meno di mezzo secolo fa.

Si organizzano occasioni ricreative e di svago di cui beneficiano tutti.

In un quartiere dormitorio come Palmaro dove non c’è nulla che allevi il senso della solitudine e l’immagine dell’abbandono, Villa De mari è ancora adesso un centro di incontro, di relazioni e di vita.